Sulle colline, dove la nebbia sale dal bosco ogni mattina, Haru ha curato questo giardino per tutta la vita. Lo ha lasciato a chi sarebbe venuto dopo di lei, con una sola richiesta:
Abbine cura, senza fretta.
Le sue lettere ti arrivano una alla volta, portate su per la collina da Genji, il vecchio mercante di carpe del villaggio. Ti dicono come nutrire Hana, la sua carpa più vecchia, come annaffiare un bonsai, quando rastrellare la sabbia. A leggerle piano, dicono di più.








